[#007] 눈길이 가는 애매한 공간

" 한없이 슬픈 하루에 나를 위로할 수 있는 방법은 무엇일까 "

경복궁, 창덕궁, 덕수궁

한 번쯤 가봤고 많은 사람의 기억 속의 익숙한 공간이다. 그런데 창경궁이란 곳은 생소하게 들릴 수도 있다고 생각한다. 창덕궁의 뒤편에 위치해 자칫 놓치기 쉽지만, 다양한 이야기와 장소를 담고 있는 곳이다.

창경궁은 세종이 상왕인 태종을 모시기 위해 지은 궁으로 이후 대비나 후궁의 거처로 주로 사용되었다. 전쟁이나 실화로 인해 건물 소실되었다가 재건되기를 반복하였으며 순종 때 일제로 인해 창경원으로 바뀌는 등 결정적으로 훼손된 아픈 역사가 있다.

현재는 창경원을 폐쇄하고 창경궁으로의 옛 모습을 찾아가고 있다. 일본이 만들어놓은 시설은 없애거나 옮겼지만, ‘대온실’이라는 단 하나의 공간만은 남아있다.

‘창경궁 대온실’은 한국 최초의 서양식 온실로 1907년 순종이 창덕궁으로 옮긴 후 순종의 근심을 달랜다는 명목으로 만든 건물 중 하나이다. 건축 문화사적 가치가 있기 때문에 창경궁에 그대로 남아있는 것이다.

나는 한옥에 둘러싸여 홀로 남은 서양식 건물은 그 위치와 역할이 아이러니하다고 생각했기에 또한, 힘이 없는 나라의 왕으로서 그를 정말로 위로할 수 있었는지 궁금하였기 때문에 창경궁으로 발걸음을 시작했다.

사실 창경궁으로 갔던 날에 개인적인 일로 기분이 좋지 않았다. 더 정확하게는 마음이 심란했다. 그러면서는 창경궁으로 가는 이유와 그때의 기분이 뭔가 일치하는 것 같아 뭔가 기대되는 애매하고 미묘한 감정이 생겼다.

문화재를 전공하였기 때문에 다른 이보다 접할 기회가 많았지만, 나도 창경궁은 처음이었기 때문에 호기심 어린 눈빛으로 다양한 전각들을 살펴보았다. 기대 이상으로 다양한 건물과 이야기가 많아 잠시 마나 근심을 잊을 수가 있었다. 그 후 마지막 여정의 목적지인 대온실로 발걸음을 옮겼다.

연못인 춘당지를 지나 뒤편에 숨어져 있는 대온실을 보니 확실히 이국적인 모습으로 다른 전각과는 멀리 떨어져 있어 홀로 돋보이는 느낌을 받았다. 밖의 풍경을 감상하고 이 아이러니한 공간으로 들어가 보았다.

온실이라고 하면 덥고 습할 거라는 생각을 하였는데 너무 쾌적하여 오는 이의 기분을 즐겁게 할 것 같았다. 또한, 앞의 연못이 꽁꽁 얼만큼 추운 날씨였지만, 대온실의 밖과 안의 식물을 보면 마치 봄, 여름 가을이 존재하는 것 같았다. 밖의 겨울이니까 사계절이 다 담겨있는 공간이라고 할 수 있지 않을까~?

나는 식물에 대한 지식도 많지 않고 식물을 보기 위한 것이 주목적은 아니었지만, 통로 공간과 중앙 공간의 배치가 조화로워 식물에 관심이 없어도 어느덧 살펴보게 된다.

그리고 이 온실이 주었던 미묘한 역할에 대해서도 생각해보았다. 왕을 위로하기 위해 만들어졌지만, 정말로 이 공간을 통해서 위로받을 수 있었을까? 아니면 아무것도 할 수 없는 왕이라는 것을 보여주는 공간이었을까?

하지만, 나라를 빼앗긴 감정에 슬픈 하루가 많았으리라 생각해본다. 한없이 슬픈 하루의 나날 속에 자신을 위로할 수 있는 방법을 찾고자 하지 않았을까? 이 공간을 통해 조금이라도 위로받았을까? 물론 그 사람만이 알고 있겠지만....

나도 온실을 방문했던 날의 감정처럼 한없이 슬픈 하루에 나를 위로할 수 있는 방법은 무엇인지 고민하곤 한다. 그러면 나는 여기서 그 방법을 찾을 수 있었을까? 대답은 NO다. 하지만, 그 사람의 감정과 나의 비슷한 감정을 다른 시간이지만 같은 공간에서 고민했을 수도 있다는 이상할 수도 있는 상상을 하면서 대온실을 나오게 되었다.

오히려 집에 가면서 생각이 더 늘었다. 오늘은 슬픈 하루인가? 슬퍼지고 싶은 하루인가? 생각을 정리하지 못하는 애매한 상태의 내가 애매하게 놓여있는 감정선을 느끼면서 애매한 하루를 보내었던 것 같다.

걸을 때마다 삐걱거리는 목재 바닥에 시간여행을 온 것 같았지만, 식탁에 빌트인된 스테인리스 화로가 현대임을 다시 깨닫게 해준다. 노출된 서까래가 만드는 아이보리와 우드톤의 실내를 가만히 바라보면 음식이 나오길 기다리는 동안 눈이 참 편안해진다.

독특하고 아리송한 무드의 장어구이 집. 그래서인지 이곳을 누군가에게 소개할 때 그냥 장어구이 집이라고 말하면 뭔가 부족한 느낌이다. 기본적으로 식당이 갖춰야 할 맛은 정말 탁월하다. 근데 이 힙한 분위기를 뭐라고 말해야 할지 고민이다. 동시에 장어집이 힙해서 무얼 한단 말인가. 그럼에도 요즘 강남의 유명 외식 브랜드가 의도한 힙한 컨셉이 아니라 한옥, 빈티지, 장어 이 세 가지 조합이 만들어 내는 의외성과 부조화가 유쾌하다.

들어설 땐 보지 못했던 문구. ‘웃음꽃 피고 즐거운 집’. 연말도 새해도 설날도 지났지만, 아직 연초의 기운이 느껴지는 이 시기. 기깔나는 새해 계획을 세운 사람도 있고 앞으로 무슨 일을 하며 살아갈지 고민하는 사람도 있을 것이다. ‘한국 사회에서 살아남기’라는 게임에서는 해가 지날 때마다 전 국민이 강제로 레벨업을 하게 된다. 그리고 레벨 20, 레벨 30 마다 통과해야 하는 퀘스트들이 때때로 어쩌면 매일 지겹게 느껴진다.

이 나이에 이래도 되는 건지 너무 빨라도 너무 늦어도 걱정이다. 생뚱맞게 다른 길로 향할 때 응원하는 사람이 있는가 하면 안줏거리 삼는 사람도 있을 것이다. 내 위치 혹은 내 마음이 남들처럼 확실하지는 않고 애매해도 그게 내가 즐거운 쪽으로 향한다면 웃음꽃 피는 길 아닐까? 결국 웃을 줄 아는 사람이 이기는 거다. 이상한 장어집에서 의아해하다가도 그 안의 소품 하나 반찬 하나 곱씹어보며 결국 웃으면서 나오는 것처럼 애매함 속에 있더라도 결국 마지막에 웃는 사람이 나라면 뭔들 못하리.